Pagi itu, Dimas terbangun bukan oleh suara ayam atau riuh pasar, melainkan deru mesin berat. Dari jendela rumahnya, ia melihat debu mengepul di kejauhan, tepat di arah salah satu tanah sejengkal yang selama ini ia rawat. Tanpa pikir panjang, ia meraih jaket dan berlari.