Pagi itu, Dimas duduk di tepi ranjang kosnya. Udara masih lembap, sisa hujan semalam menempel di jendela. Jam di dinding menunjukkan pukul 05.12, tapi matanya sudah terbuka sejak satu jam lalu. Bukan karena tidur yang cukup, melainkan karena mimpi buruk.

Dalam mimpinya, ia kembali ke masa lalu—ke rumah kontrakan sempit di Purwokerto tempat ia dan ibunya dulu tinggal setelah ayahnya meninggal. Semua detailnya terasa nyata: suara ayam tetangga, kursi rotan yang mulai patah, dan aroma nasi basi yang lupa dibuang. Yang paling menusuk adalah wajah ibunya, penuh lelah namun memaksa tersenyum.

Ia menatap atap kamar kos yang catnya mulai mengelupas. "Berhenti, Dim," gumamnya. Ia tahu, terlalu lama mengunyah masa lalu hanya akan membuatnya kehilangan rasa pada hari ini.

***Hari itu, ia memutuskan untuk melakukan sesuatu yang berbeda: berjalan kaki tanpa tujuan pasti, hanya mengikuti kemana kaki membawanya. Ia membawa tas kecil berisi botol air, buku catatan, dan kamera ponsel. Filosofinya sederhana: *hidup hari ini saja.*

Di perempatan dekat kos, ia melihat seorang bapak tua mendorong gerobak penuh sayur. Dimas menawarkan bantuan mendorong hingga pasar. Bapak itu bercerita, "Dulu saya punya toko. Besar, ramai. Tapi salah kelola, semua hilang. Sekarang ya begini. Tapi setiap hari masih ada yang beli sayur, itu sudah cukup."

Kalimat itu terasa seperti cermin. Dimas membalas, "Yang penting masih jalan, Pak. Pelan nggak apa-apa."

Bapak itu tersenyum, menunjukkan gigi yang tinggal separuh. "Iya. Jalan itu lebih penting daripada cepat."

***Di pasar, Dimas membeli dua ikat kangkung, sekilo kentang, dan segenggam cabai. Tidak ada rencana masak spesial, tapi ia ingin mengisi kulkasnya untuk seminggu ke depan. Saat membayar, ia disapa oleh pedagang buah, seorang ibu gemuk bernama **Bu Murni**.

"Mas Dimas kok nggak kelihatan seminggu ini?"

"Sibuk di dapur umum, Bu," jawab Dimas.

"Wah, bagus itu. Tapi jangan lupa jaga diri. Orang baik kalau sakit, nggak bisa nolong lagi."Nasihat sederhana itu ia catat diam-diam di kepalanya.

***Siang hari, Dimas duduk di taman kota, membuka buku catatan. Ia menulis: *"Hidup hari ini: makan secukupnya, kerja secukupnya, istirahat secukupnya. Masa lalu sudah pergi, masa depan belum datang."*

Ia teringat masa kuliahnya, ketika ia begitu cemas akan masa depan. Saat itu, ia mengorbankan waktu tidur demi mengerjakan proyek, bukan karena tenggat yang mendesak, tapi karena takut tidak menjadi "orang sukses". Ia bahkan menolak ajakan teman untuk sekadar minum kopi karena merasa itu buang-buang waktu.

Namun kini, ia mulai memahami bahwa menunda semua kebahagiaan demi masa depan yang belum pasti adalah utang yang terlalu mahal. Banyak orang membayar utang itu dengan kesehatan dan kewarasan.

***Sore hari, ia mengunjungi warung kopi kecil milik Lina. Warung itu sederhana, hanya ada empat meja dan satu rak kayu berisi camilan. Lina sedang menata toples keripik.

"Mas Dimas, tumben mampir jam segini," sapa Lina."Lagi libur dari dunia," jawab Dimas.

Mereka tertawa. Dimas memesan kopi tubruk dan duduk di pojok. Dari jendela warung, ia melihat lalu lintas padat—motor saling mendahului, klakson bersahut-sahutan, dan pejalan kaki yang berlari kecil menyeberang.

Lina duduk di depannya, membawa dua piring kecil berisi pisang goreng. "Gratis, bonus pelanggan rutin," katanya.

Dimas menggigit pisang goreng itu. "Enak. Kamu nggak takut rugi ngasih gratis begini?""Kalau hari ini bisa bikin orang tersenyum, besok pasti ada gantinya," jawab Lina enteng.

***Menjelang malam, Dimas pulang ke kos. Ia menyalakan kompor, memasak kangkung tumis sederhana. Saat makan malam, ia mematikan semua layar—tidak ada TV, tidak ada ponsel. Hanya suara hujan rintik di luar jendela.

Malam itu, ia menulis panjang di catatan hariannya:"Dulu, aku selalu menunda makan enak, menunda liburan, menunda tidur, menunda bercanda, karena pikirku semua itu bisa kulakukan nanti, setelah sukses. Tapi siapa yang menjamin aku sampai ke nanti? Hari ini adalah satu-satunya aset yang benar-benar aku miliki. Maka aku akan memakainya. Bukan untuk foya-foya, tapi untuk benar-benar hidup."

***Keesokan paginya, ia memutuskan untuk menerapkan filosofi itu lebih disiplin. Di kantor, ia fokus bekerja tanpa membuang waktu pada gosip atau meeting yang tidak perlu. Saat makan siang, ia benar-benar menikmati makanan tanpa memikirkan email yang belum dibalas. Setelah pulang, ia menyempatkan diri mampir ke taman dan duduk di bangku selama satu jam, hanya melihat matahari terbenam.

Di situ, ia bertemu **Pak Tono**, pensiunan guru seni yang suka menggambar di buku sketsa."Kenapa Bapak gambar di sini, bukan di rumah?" tanya Dimas.

"Kalau di rumah, saya menggambar masa lalu. Kalau di sini, saya menggambar yang ada di depan mata," jawab Pak Tono.

Jawaban itu meneguhkan keyakinan Dimas: hidup hari ini adalah soal hadir penuh di tempat yang kita pijak.

***Hari-hari berikutnya, ia belajar menolak undangan atau pekerjaan yang hanya akan membuatnya lelah tanpa memberi nilai nyata. Ia juga mulai rutin bersepeda di pagi hari, menikmati udara segar sebelum kota berubah bising. Kadang ia mampir ke pasar, kadang hanya menyusuri gang-gang kecil yang belum pernah ia lewati.

Ia mulai menyadari, banyak hal kecil yang dulu ia abaikan ternyata punya nilai besar: suara anak-anak berlarian, bau tanah basah setelah hujan, dan senyum tukang parkir yang selalu mengucap salam.

***Satu sore, ia kembali bertemu Sarah di sebuah pameran foto di galeri kecil.

"Kamu kelihatan lebih rileks sekarang," kata Sarah.

"Aku belajar hidup hari ini," jawab Dimas.

Sarah mengangguk. "Itu sulit, lho. Orang sering terjebak di masa lalu atau cemas soal masa depan. Padahal hari ini saja sudah cukup rumit untuk dijalani."

Mereka berjalan bersama melihat foto-foto: potret warga kota, suasana pasar, anak-anak bermain di selokan. Semua foto diambil dari jarak dekat, seolah fotografer benar-benar berada di sana, bukan sekadar lewat.

"Foto ini kayak filosofi hidup hari ini," kata Dimas. "Dia nggak nunggu momen sempurna. Dia tangkap momen yang ada."

Sarah tersenyum. "Mungkin kamu sudah siap hidup dengan cara itu."

***Malam itu, sebelum tidur, Dimas menulis satu kalimat di catatan:"Hari ini cukup. Besok adalah urusan besok."Dan ia tertidur, tanpa membawa beban masa lalu atau kecemasan masa depan.

---*To be continued...*

***Keesokan harinya, Dimas memulai rutinitas paginya dengan sedikit perubahan. Tidak lagi terburu-buru, ia memberi waktu sepuluh menit hanya untuk duduk di balkon kos, menghirup udara pagi, dan memerhatikan orang-orang yang lewat di jalan. Ada anak-anak yang berlari menuju sekolah, tukang sayur mendorong gerobak, dan karyawan kantoran yang melangkah cepat dengan wajah tegang.

Ia tersenyum kecil. "Semua punya cerita, dan semuanya berjalan di hari ini," gumamnya.Di kantor, ia sengaja menaruh ponselnya di laci selama bekerja. Setiap kali ada notifikasi, ia memilih untuk menyelesaikan pekerjaannya dulu sebelum memeriksanya. Awalnya sulit, tapi ia merasa pikirannya lebih fokus. Teman sekantornya, **Bagas**, heran melihat perubahan itu."Lo nggak takut ketinggalan berita, Dim?"

"Berita penting nggak datang setiap lima menit, Gas," jawab Dimas.

***Siang itu, saat makan di kantin, Dimas duduk sendirian. Bukan karena menghindar, tapi ia ingin benar-benar menikmati rasa makanan. Ia memperhatikan tekstur nasi, aroma sayur lodeh, dan gurih tempe goreng. Hal sederhana yang dulu ia anggap sepele.

Tiba-tiba, seorang karyawan baru bernama **Mila** duduk di depannya. "Mas Dimas, boleh gabung? Aku lihat mas sering makan sendiri, takutnya nggak punya teman."

Dimas tertawa. "Punya, kok. Tapi kadang, makan sendiri itu semacam... latihan menghargai rasa."

Mila mengangguk, meski jelas tidak terlalu mengerti. Mereka mengobrol ringan tentang makanan favorit, kampung halaman, dan sedikit tentang pekerjaan.

***Sore hari, Dimas memutuskan untuk pulang dengan berjalan kaki sebagian rute. Ia turun dari bus lebih awal dan melintasi gang-gang kecil yang belum pernah ia lewati. Di sana, ia menemukan warung es campur yang ramai. Pemiliknya, seorang pria paruh baya, menyapa ramah.

"Mas, coba es campurnya. Segar!"Dimas memesan dan duduk di bangku kayu. Sambil menikmati es, ia berbincang dengan pemilik warung, yang ternyata sudah berjualan di lokasi itu selama 25 tahun. "Kalau dihitung, es campur ini yang bikin anak-anak di sini tumbuh. Dari SD sampai nikah, mereka mampir ke sini," ujarnya bangga.

Percakapan itu membuat Dimas berpikir: ada nilai dari keberadaan yang konsisten di satu tempat dan waktu. Warung itu bukan sekadar tempat makan, tapi penanda memori bagi banyak orang.

***Malamnya, ia menelpon ibunya di kampung. Mereka berbicara hampir satu jam, tertawa mengenang kejadian lucu masa kecil Dimas. Dulu, ia sering melewati percakapan seperti ini karena terlalu sibuk mengejar pekerjaan atau proyek tambahan. Kini, ia sadar, waktu seperti ini adalah inti dari "hidup hari ini".

***Hari Minggu, ia memutuskan untuk berkunjung ke tanah sejengkalnya di Bogor. Perjalanan dengan kereta memakan waktu dua jam. Sepanjang perjalanan, ia hanya memandangi pemandangan luar jendela, tanpa tergoda untuk bermain ponsel. Sawah, bukit, dan rumah-rumah kecil berganti-ganti. Rasanya seperti meditasi.

Setiba di sana, ia disambut oleh seorang warga lokal, **Pak Darto**, yang menjaga lahan-lahan di sekitar situ. Mereka mengobrol sambil berjalan ke lokasi tanah. Meski kecil, tanah itu kini ditumbuhi rumput liar dan beberapa pohon pisang yang ditanam warga sekitar."Kalau mau, nanti kita bersihin sama-sama," kata Pak Darto.

Dimas mengangguk. "Boleh. Tapi jangan ditebang pohon pisangnya, ya. Biar ada yang tumbuh di sini."

***Setelah membersihkan sedikit lahan, Dimas duduk di bawah pohon pisang. Angin berhembus pelan, membawa aroma tanah dan daun kering. Ia merasa waktu di tempat itu berjalan lebih lambat, memberi ruang untuk bernapas.

Ia menulis di buku catatannya:"Hari ini, aku duduk di tanah yang dulu cuma ide di kepala. Aku tidak tahu apa yang akan terjadi di sini besok, tapi hari ini, tanah ini memberiku ketenangan. Itu cukup."

***Sore menjelang, ia kembali ke kota dengan hati yang ringan. Di perjalanan pulang, ia tersadar bahwa praktik "hidup hari ini" bukan berarti melupakan masa depan, melainkan menempatkannya di urutan yang tepat—setelah hari ini.

Ia menutup buku catatannya dengan satu kalimat yang menjadi pegangan: *"Besok belum tentu datang. Tapi hari ini, aku ada di sini, dan itu lebih dari cukup."*

---*To be continued...*

***Malam itu, Dimas memutuskan untuk tidak langsung tidur. Ia menyalakan lampu meja, membuat secangkir teh jahe, dan membuka kembali buku catatan yang sudah mulai tebal. Di halaman kosong, ia menulis daftar hal-hal kecil yang ia syukuri hari ini: obrolan singkat dengan bapak penjual sayur, es campur segar di gang, pohon pisang di tanah sejengkalnya, dan suara tawa ibunya di telepon.

Setiap menulis satu poin, ia berhenti sejenak, membiarkan rasa syukur itu benar-benar terasa. Ini adalah kebiasaan baru yang ia mulai sejak memutuskan untuk hidup di hari ini—menutup hari dengan mengingat hal-hal yang membuatnya tersenyum.

***Keesokan paginya, ia bangun lebih awal dari biasanya. Bukan untuk mengejar transportasi atau menyelesaikan pekerjaan, tapi untuk berjalan ke taman kota sebelum ramai. Udara pagi masih bersih, dedaunan basah oleh embun. Di sana, ia bertemu Pak Tono lagi, yang kali ini sedang menggambar seekor kucing liar yang sedang tidur di bangku.

"Mau duduk?" tanya Pak Tono.

Dimas mengangguk. "Apa kabar kucing itu?"

"Baik. Dia selalu tidur di sini jam segini. Nanti jam sembilan dia pergi entah kemana," jawab Pak Tono sambil tersenyum.

Mereka duduk dalam diam. Sesekali, Dimas mengamati tangan Pak Tono yang bergerak perlahan namun pasti. Tidak ada ketergesaan di sana, hanya kehadiran penuh.

***Siang harinya, di kantor, Dimas mendapat tugas dadakan dari atasannya. Deadline ketat, tekanan tinggi. Dulu, ia mungkin akan panik, menunda makan siang, dan memforsir diri. Tapi kali ini ia memilih strategi berbeda: mengatur jadwal, memberi jeda istirahat, dan menolak untuk mengorbankan makan siangnya.

Bagas melihatnya makan santai di tengah kesibukan. "Lo nggak takut nggak kelar?""Kelar. Justru karena makan dulu, pikirannya lebih jernih," jawab Dimas sambil tersenyum.Dan benar saja, pekerjaannya selesai tepat waktu, tanpa lembur dan tanpa stres berlebihan.

***Malam itu, ia berjalan pulang melewati taman kecil dekat kantornya. Di sana, sekelompok anak muda sedang bermain gitar dan bernyanyi. Ia duduk di bangku terdekat, mendengarkan. Lagu yang mereka mainkan adalah lagu lama yang sering dinyanyikan ayahnya dulu.

Dimas merasakan kenangan datang, tapi kali ini ia tidak terjebak di dalamnya. Ia membiarkan kenangan itu lewat seperti angin—membawa wangi masa lalu tapi tidak menyeretnya kembali.

***Akhir pekan, ia memutuskan untuk mengunjungi kembali beberapa tempat yang dulu sering ia lewati tapi jarang ia perhatikan. Pasar tradisional, gang kecil dengan mural warna-warni, dan kedai kopi tua yang hanya punya tiga meja. Di setiap tempat, ia mencoba berbincang dengan orang yang ia temui.

Di pasar, ia membantu seorang ibu mengangkat belanjaan. Di gang mural, ia berbicara dengan anak-anak yang sedang menggambar di tembok. Di kedai kopi, ia ngobrol dengan pemiliknya, seorang kakek yang sudah berjualan sejak tahun 80-an.

"Masih laku, Kek?" tanya Dimas."Selama orang masih butuh ngobrol sambil minum kopi panas, kedai ini nggak akan mati," jawab sang kakek.

***Sore itu, ia duduk di pinggir sungai kecil yang membelah kota. Airnya tidak jernih, tapi suara alirannya tetap menenangkan. Ia memandangi matahari yang perlahan turun, membiarkan pikirannya kosong.

Dalam diam itu, ia merasa benar-benar hidup di hari ini. Tidak ada rencana besar, tidak ada beban masa depan, hanya detik yang sedang ia jalani.

***Saat matahari terbenam, ia berjalan pulang dengan langkah ringan. Di rumah, ia menulis di catatannya:

"Hidup hari ini bukan berarti mengabaikan masa depan, tapi memilih untuk tidak kehilangan hari ini demi sesuatu yang belum pasti. Masa depan akan datang, dan ketika itu terjadi, aku ingin menyambutnya sebagai seseorang yang telah hidup penuh setiap hari."

Ia menutup buku catatan itu dengan senyum, lalu mematikan lampu. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, ia tidur tanpa memikirkan besok.---*To be continued...*

***Keesokan harinya adalah hari Minggu yang cerah. Dimas memutuskan untuk mencoba sesuatu yang sudah lama ia tunda: mengikuti kelas yoga gratis di taman kota. Ia sebenarnya tidak terlalu tertarik pada yoga, tapi ia ingin memberi dirinya pengalaman baru.

Instruktur, seorang perempuan muda bernama **Nadya**, mengajak peserta memulai dengan pernapasan. "Tarik napas... buang perlahan... rasakan setiap tarikan dan hembusan," katanya.Dimas mengikuti instruksi itu. Awalnya, pikirannya berkelana ke banyak hal: pekerjaan, tagihan, bahkan pesan-pesan di ponsel. Tapi perlahan, ia mulai fokus pada napasnya. Untuk beberapa menit, ia merasa seolah dunia mengecil hanya menjadi detik ini, tarikan dan hembusan napas ini.

Setelah sesi selesai, Nadya menghampirinya. "Baru pertama ikut ya, Mas? Kelihatan tadi sempat gelisah, tapi akhirnya rileks."

Dimas tertawa. "Iya, ternyata susah juga diem di kepala sendiri."

"Itu latihan yang lama," jawab Nadya. "Tapi kalau bisa, dunia jadi lebih ringan."

***Selesai yoga, Dimas duduk di bangku taman sambil meminum air mineral. Seorang bapak tua duduk di sebelahnya, membawa keranjang berisi bunga kamboja.

"Bunga buat apa, Pak?" tanya Dimas.

"Buat tabur makam istri. Hari ini ulang tahun pernikahan kami," jawabnya dengan nada lembut.

Dimas terdiam. "Turut berduka, Pak."

Bapak itu tersenyum tipis. "Terima kasih. Tapi saya nggak datang untuk berduka. Saya datang untuk merayakan. Dia mungkin sudah nggak di sini, tapi hari ini adalah bagian dari cerita kami."Perkataan itu menusuk hati Dimas. Hidup di hari ini ternyata juga berarti memberi ruang bagi cinta dan kenangan, tanpa terjebak di dalamnya.

***Siang menjelang sore, Dimas memutuskan untuk mampir ke rumah kontrakan lamanya yang dulu ia tinggali bersama ibunya. Rumah itu kini ditempati oleh keluarga lain. Ia berdiri di luar pagar, melihat dinding yang sudah dicat ulang. Seorang anak kecil berlari keluar sambil tertawa, dikejar anjing kecil.

Dimas tersenyum. Rumah itu bukan lagi miliknya, tapi ia merasa lega melihatnya hidup kembali dengan cerita baru.

***Dalam perjalanan pulang, ia melewati jembatan penyeberangan. Dari atas, ia melihat aliran kendaraan dan pejalan kaki. Semuanya bergerak, masing-masing dengan tujuan berbeda. Ia teringat kata-kata seorang teman lama: "Kota itu nggak pernah berhenti, yang berhenti itu orang-orang yang lupa kenapa mereka jalan."

Hari ini, ia merasa tahu jawabannya: ia berjalan untuk merasakan setiap langkah, bukan hanya untuk sampai.

***Malam itu, ia memasak makan malam sederhana: nasi, sup sayur, dan telur dadar. Ia mengundang Ujang dan Lina untuk makan bersama. Mereka duduk lesehan di lantai, berbagi cerita. Tidak ada topik besar, hanya obrolan ringan tentang pelanggan warung, harga cabai, dan rencana libur akhir pekan.

Di akhir makan, Ujang berkata, "Dim, kalau lo nggak ada di kota ini, kayaknya banyak momen kecil yang kelewat."

Dimas tersenyum. "Kalau kita terlalu sibuk ngejar yang besar, yang kecil nggak kelihatan. Padahal yang kecil itu yang bikin hidup."

***

Sebelum tidur, ia membuka buku catatannya dan menulis:

"Hari ini aku hidup. Bukan kemarin, bukan besok. Hari ini."Ia memejamkan mata dengan tenang, yakin bahwa besok ia akan membuka mata lagi—bukan untuk mengejar, tapi untuk hadir.

---*To be continued...*

***Keesokan paginya, Dimas memutuskan untuk bersepeda menyusuri jalur hijau kota yang membentang hingga ke pinggiran. Udara segar, jalanan masih sepi. Sepanjang perjalanan, ia melihat penjual bubur yang sedang menata gerobaknya, seorang ayah menggendong anaknya menuju sekolah, dan sepasang lansia berjalan bergandengan tangan.

Ia berhenti di tepi danau kecil yang menjadi ujung jalur. Duduk di bangku kayu, ia memandangi air yang beriak pelan. Seekor burung bangau berdiri di tepi, menunggu ikan muncul. Semua tampak berjalan sesuai ritmenya sendiri—tidak terburu-buru, tidak terlambat.

Dimas mengeluarkan termos kecil berisi kopi hitam dari tasnya. Sambil menyeruput, ia menulis di catatannya:

"Jika hari ini adalah yang terakhir, aku akan tetap duduk di sini. Karena kebahagiaan bukan di akhir perjalanan, tapi di bangku ini, di tegukan kopi ini, di riak air ini."

Ia menutup catatan, menarik napas panjang, lalu mengayuh sepeda kembali ke kota dengan hati yang penuh. Bukan penuh rencana, tapi penuh rasa.---*To be continued...*

6289656430684

Tag :